（文/李泳）Orwell在一篇文章（Lear, Tolstoy and the Fool）里介绍了托翁读莎翁的感想。托翁说，莎翁激起了他难以忍受的反感和乏味（an irresistible repulsion and tedium）——这种感觉倒有点儿刚才看阿根廷和瑞士——后来他又读了莎翁作品的俄文英文和德文本，依旧感觉反感、厌倦（weariness）和困惑（bewilderment）。75岁时，他重温全本莎翁，更强烈地感到——这回没有困惑而是确定（firm）——莎翁享有的天才荣誉简直是一种罪过。他不但不是什么天才，连平庸作者（an average author）都算不上。

他拿莎翁“最好的”（根据Hazlitt, Brandes等评论家的意见）《李尔王》（King Lear）开刀，说它at every step to be stupid, verbose, unnatural, unintelligible, bombastic, vulgar, tedious, and full of incredible events, “wild ravings”, “mirthless jokes”, anachronisms, irrelevancies, obscentities, worn-out stage conventions, and other faults both moral and aesthetic. （能一口气如许多的词儿来声讨一个作品，真是过瘾。）托翁说，King Lear就是莎翁偷了（stole）无名氏的King Leir，还把好好的原本给糟蹋了（ruin）。

托翁还发现莎翁的一点儿“技巧”，是他当演员留下的——否则就一无是处了（otherwise no merits whatever）。莎翁没有刻画角色和自然生成台词和动作的本领，他只是一味地夸张和胡说(exaggerated and ridiculous)，总是把他偶然的想法塞进任意角色的嘴里（constantly thrusts his own random thoughts into the mouth of any character who happens to be handy），他对美简直毫无感觉（completely absence of aesthetic feeling），他的词儿与艺术和诗歌风马牛不相及（have nothing whatever in common with art and poetry）……

看一个大作家糟践另一个大作家，简直是文艺欣赏中最有趣的事情。这样的文字要慢慢品味——特别是要学会那一串台词儿，以后用来骂别人。

本文引用地址：http://blog.sciencenet.cn/blog-279992-808302.html